客岁2月就去色姐姐，好意思国《政客》杂志的一篇独家报谈里，采访了一位不肯具名的民营航天业说客。这个受雇于SpaceX竞争者们的游说巨匠称，那时业内对“星舰”行将到来（指客岁4月）的试放射的期待既佩服又忌惮：“马斯克的竞争敌手们依然急到飙屎。”
这些大佬们若何也想不到，让本身不得安生的日子，始于20年前的一封投诉信。
2004年春季，好意思国政府问责署（GAO）收到一封实名投诉信，痛斥NASA浮滥公帑，将2亿多好意思元的新放射系统修复协议不经过公开竞标，胜仗给了创立11年都没作念出可测试原型机、1年前刚渡过收歇危险的Kistler公司。
投诉信中称此举“给阛阓传递了极为负面的音书”，条目GAO审核NASA这项无竞标、唯有唯一承包商的协议的合规性。GAO审核后暗示复旧投诉方，NASA不得不于2004年7月忌惮与Kistler公司的协议。再行招标刚烈的协议是：Kistler公司拿2.07亿好意思元，写投诉信的公司拿了2.78亿好意思元。
写投诉信的东谈主现时大可不必如斯越级缠访，他不端在X上发个帖就能达到让竞争敌手吃瘪的等价效果。因为写这封信的东谈主是埃隆·马斯克。
那时，或许他也想不到，本身的这封信像是把水坝的闸门举高了小数点，尽管一动手水流不大，但终有一天奔涌而出的激流让航天业这条安心了几十年的大河改谈了。
俄罗斯东谈主的一口痰，吐出一个航天新贵
提及来，莫得同业们的映衬和激发，也莫得今天的SpaceX和民营航天业场面。马斯克奏效造出重叠用火箭，尤其得感谢俄罗斯宇航局的官僚。
曾有东谈主在问答网站Quora上问起过一个轶闻：马斯克造大火箭是因为被俄罗斯官员一口痰吐在鞋上，这种鸟事是真的吗？该不会是都市据说吧？
收尾SpaceX初创之年的蚁合首创东谈主、航空航天工程师吉姆·坎特雷尔（Jim Cantrell）率马以骥作念答主，告诉民众：这事是真的。
吉姆·坎特雷尔还补充了细节：“我天然有阅历确雅致实性，因为本身那时东谈主就在现场。我那时候是马斯克与俄罗斯定约号火箭总工程师的翻译，那俄国东谈主的痰也吐到了我的鞋子上。”
马斯克作念了什么，惹到俄罗斯时间官僚如斯光火？
2001-2002年，马斯克参与创建的Paypal被ebay收购。尽管被Paypal高层挤出公司，但马斯克动作大股东分润不少，成了新晋亿万好意思元财主。
刚财务解放的东谈主爱追梦，马斯克的开拓火星梦可能不是说来玩的。成为亿万财主没多久，他就邀上几个行家，一齐上莫斯科找俄罗斯航天局商洽定约号火箭的租借或购买事宜，规画用俄制大火箭把小鼠或者植物先送到火星去，兴建“火星绿洲”的温室试运营技俩。
其时，市面上的外洋民用航天业务大都使用俄罗斯的火箭干事。固然俄罗斯居品不是开端进也不是最高效，但胜在设想久经锻真金不怕火、能用，且那时缺预算的俄罗斯宇航部门风物低廉租售输送空间。即使是NASA，也在近10年时刻花了39亿好意思元购买俄罗斯定约号火箭的载荷，来把好意思国宇航员奉上外洋空间站。
但是，昔时的寰宇首富在莫斯科经历了纠正后铁幕国度官僚招商引资时典型的文化冲突。
俄罗斯航天机构的官僚们，与国内其他部门的同业习性无异，心爱聊正预先先花几天和异邦客户喝喝大酒、侃侃大天。天然，出席这些过场时，异邦东谈主得穿正装，必须显得把伟大的俄罗斯公事员当回事。
但是马斯克合计这种作念派简直不可理喻：谁钱是风刮来的，民众都正经点服从，胜仗聊正事不好吗？
而且马斯克向来以着装不端著称，就算见俄罗斯官员照样球鞋简装出场。这下，俄罗斯官员被马斯克的着装和魄力深化地得罪了：这小子太不给好看，不尊重我们便是侮辱伟大的俄罗斯！
在两边见面两三次后，马斯克提到拓殖火星愿景时的熙熙攘攘，也让俄方出席东谈主员冒火：你老跟本身扯这些不着调的玩意，是来逗我们玩的吗？
那时定约号总工程师认为马斯克 “是小数真实性都莫得的疯子”、“是来骗走他视为子女的火箭居品的”，听烦了。他临了冲着马斯克吐出了那关节的一口痰，以此完毕了商洽。
马斯克就算小时候被校园霸凌，发家后可受不得这种鸟气，“大步冲出会场”。在回好意思国的航班上，反复念叨这事，立下了本身开火箭公司的志愿。
原NASA副总长洛里·加弗（Lori Garver）对此事的评价是：“若是海伦的好意思貌让千艘军舰扬帆驶向特洛伊，那俄国佬的这口痰便是让千艘星舰放射向火星的源能源。”
极难伺候的雇主
尽管马斯克有此次欺侮作念运行驱动，但创立一家现时估值逾千亿好意思元的宇航公司光凭一口恶气难以为续。马斯克的狼性搏命创业王法，在2000年代让本身和雇员的日子都很不好过。
吉姆·坎特雷尔在2001年末SpaceX创立后，只干了泰半年就离职跑路。20年后他自述原因：雇主实在太难伺候了。
在这位前共事的口中，那时还没到三十岁的马斯克依然骄气了现时寰宇着名的难以捉摸风仪：“有两个版块的伊隆：好东谈主版和倒霉版，你不知谈本身何时会遇上哪个版块。”
好东谈主版的马斯克，机智、景仰、富具魔力，常有金点子，很与职工合拍。
就去色姐姐
｜2002年SpaceX全员在佛罗里达州卡纳维拉尔角的合影，图中的墨西哥街头乐队现时还在当地餐馆里平淡上演。
倒霉版的马斯克就很浓烈总裁了：大吼呐喊、抉剔职工、怨天尤东谈主、无度加班。不行的恒久是职工与寰宇，犯错的从来不会是他本身。
有次马斯克凌晨3点钟电话叫起来坎特雷尔：“你丫现时在哪？”
坎特雷尔：“寝息啊，还能在哪？”
马斯克：“还有活干，赶快来公司。”
坎特雷尔：“我才睡三个小时，扛不住啊雇主。”
马斯克：“我都没睡你睡啥，赶快来加班。”
马斯克在Space X初创时，每次开会必讲上火星。职工胆敢暗示我便是来打工得益的、不想紧跟雇主一齐作念梦，未免被马斯克怒吼痛骂等多样欺侮。
坎特雷尔说，本身不肯靠挨骂挣钱，只好离职。他还请示马斯克现时的雇员们：你们的雇主不仅条目职工努力过问责任，连想想都必须紧跟上。否则的话，马斯克会用最巧诈的多样观念治你，他很会这套哦。
这真能让中国东谈主感受到练习的滋味，难怪马斯克在中国如斯多粉丝。
马斯克本身也知谈如斯创业，收尾难料。他在十几年后公开回忆时提到：“我那时预期特斯拉和SpaceX都唯有不到一成的奏效机率。在2002年源头，我都不让本身的一又友给SpaceX投资，要亏亏我本身的钱算了。”
从底层理念上颠覆航天业
初创宇航小企业时的SpaceX，尽管职工会被雇主苛刻压制，但也有组织架构与激发机制上的刚正：NASA和洛克希德·马丁这些官办与准官办单元的官场病没了。这其实是SpaceX奏效的最关节处。
报恩此事最精确的，是牛津大学的傅以斌（Bent Flyvbjerg）西宾。他客岁发布一篇题为《如何处置大型迤逦：“致密定制”与“活水平台”的对比》的论文，相比了NASA和SpaceX的最大划分。
以NASA为代表的大国宇航局们，造大火箭的想路和造巨流坝、大形象工程的想路雷同：第一，弗成出篓子；第二，意图通过一件居品就取得量子飞跃式的建设，处置一个浩劫题。
这种想路的收尾，便是官营部门造火箭，恒久是奋勉圆善周全、万无一失。从各个子系统的设想、本质，直到总成最终居品的最终试放射，恒久用最复杂的有经营、开端进的时间、最重叠的历程。
如斯的动机不难知晓，在大国宇航部门们的眼中，科技革命是线性的、可控的、只须养够时间东谈主才就能处置的。大火箭既是国度的好看，亦然本身部门的好看。要作念就要作念到十全十好意思、从登月到投放载荷到地球另一端都能作念到。
若是火箭炸在放射台上，国度的好看、技俩负责东谈主的位子、技俩预算的票子，未免都要随着飘飖。
这种战略的刚正天然是安妥，简直莫得发生火箭炸给全寰宇看的事情。但是每个子系统太过复杂、安全裕渡过高，总成后的重叠冗余度也过高。这些冗余胜仗导致制品火箭的不消“死分量”（deadweight）过高，即使能上天，火箭的有用载荷分量天然要相对镌汰。
更极度的瑕疵，是每一个如斯推出的天外飞翔器，本色上都是高技术版的致密作坊定制组装货。瞻望工期细则不够用，预算也细则会超支。别说制品重叠使用、分娩定例量化，就连设想有经营都清寒通用性。
航天业若是一直如斯依赖大国宇航局们，想要信得过生意化搞钱恒久颓唐。因为根底想路就与盈利可能以火去蛾中。
与此相对的，是SpaceX的信得过冲突：将活水线平台、工业化分娩的想路本色用在了火箭举座制品的分娩运行上。
为了知足生意化盈利的必需，SpaceX将宇航载具分娩视为动态的、络续相宜的过程。因此火箭制品一是不奢求一步到位就完成终极庞杂经营，二是范畴老本，三是快速迭代知足动态需求。
这种想路，带来了SpaceX的火箭秉性：在制品能用的前提下，材质尽量低价，子系统设想尽量简化，总系统有经营尽量通约化，时间能用既有收尾就不自行修复。居品升级快，但是头几次本质势必会炸。
官营宇航的致密定制，与SpaceX的活水线平台，两种想路的对比现时有权臣收尾：
NASA 118次天外任务中，平均每次的预算超支额是90%；SpaceX的16次天外任务中，平均每次的预算超支额是1.1%。
NASA和SpaceX的每个技俩都会展期录用。不外SpaceX是在4年内完成预期3年完毕的技俩，而NASA是在6-7年内完成预期4年完毕的技俩。
靠着前边写投诉信拿来的款子，SpaceX在2005年制出“猎鹰1号”火箭原型机、2008年试放射奏效；2012年“龙”飞船奏效对接外洋空间站；2015年“猎鹰9号”火箭低级初度奏效回回话用；2020岁首度将好意思国宇航员载至外洋空间站；2021年全球初度奏效将未经锻真金不怕火的非专科黎民机组安全送入天外、况兼“星舰”初度在大气层内试飞奏效。
与之相对比的，是2006年NASA向洛克希德·马丁定项的“猎户座”载东谈主天外器技俩，现时还在测试各项子系统，整全制品载东谈主重返天外和月球的经营尚未达成。
把老本压到极致
SpaceX的如斯想路，才让民营宇航业信得过成为一个私营公司有望盈利的行业。莫得SpaceX举世齐知的降老本造火箭，别说达到马斯克成天复读的“每天分娩一艘星舰”、“千艘星舰飞往火星”雄心，民营公司们现时还没法和国度宇航局们抢生意。
举例著明的拿不锈钢造火箭，现时“星舰”箭体用的304L低碳不锈钢，老本每公斤3好意思元，耐温850℃，肤浅焊合。只不外之前大都用来作念保温杯和水瓶，但只须能使，马斯克雷同拿来作念火箭。
按吉姆·坎特雷尔所言，马斯克一动手连火箭的燃料罐都不想本身造。当他告诉马斯克造火箭莫得不造推动剂储罐的原理时，马斯克怒吼：“太贵了！你给我去盐湖城，大马路上探访油罐车那儿造的，去找造油罐的钢厂来发包！”
丝袜英文从后续制品来看，SpaceX的火箭如故自行设想分娩的燃料罐，莫得如马斯克所愿，把公路上跑的闷罐车挂上火箭。
就拿“星舰”试放射用的猛禽2型发动机与猛禽1型对比，直不雅就能看出猛禽2在猛禽1的基础上作念了极大的简化，简直就像个未完工版块。
粗略来说，从外不雅上能看出猛禽2比猛禽1少了巨额管谈。外不雅上看不出的，是猛禽2去除了猛禽1上的巨额传感器、3D打印部件、法兰凸缘盘。
SpaceX给出的说明注解，简直是降本增效学的尺度谜底：猛禽1鸠合了鼓胀的时间数据与运行教化，是以为了学习火箭引擎范畴的传感器、便于里面拆卸维修的法兰凸缘盘、便于随时递补损坏机件的3D打印部件，都莫得必要连接留在猛禽2发动机上。
因为渊博部件被简化掉，猛禽2的耐高温必须冗余也相应消弱，是以SpaceX还吊销了助推器上的所有发动机护罩，光是这项就为猛禽2减重6吨。
这些编削对进步分娩服从助益昭着，猛禽1型发动机2018年2月初度录用，冲突第100台产量大关的时刻是约36个月后。而猛禽2型投产后的12个月内，SpaceX就录用了跨越200台，举座的制造服从是猛禽1的6倍。
SpaceX的降本理念，现时依然为本身挣来了寰宇民营宇航业无可争辩的龙头宝座。
2022年以来，SpaceX给猎鹰9号单次尺度放射标价6700万好意思元，猎鹰重型火箭单次尺度放射标价9700万好意思元。这如故因为2022年好意思国通胀后涨过的价钱。
而SpaceX打的价钱战让同业们也不得不跟进。
2020年11月，由波音和洛克希德·马丁这两家航天巨头合伙组件的蚁合放射定约（United Launch Alliance），其雇主托里·布鲁诺（Tory Bruno）暗示，纵欲神-5型（Atlas V）火箭的单次放射价钱已从2.25亿好意思元降到1亿好意思元出面。
欧盟的阿丽亚娜航天公司（Arianespace）也镌汰了阿丽亚娜5型（Ariane 5）火箭的放射价钱，据信它每次的放射老本约为1.75亿欧元（2.13亿好意思元）。
按CSIS智库数据，作念出的东谈主类宇航史上列国大火箭单元载荷入轨老本比照图
纵不雅通盘东谈主类天外探索史，SpaceX按载荷分量的放射老本依然比苏联1960年定约号低了97%。在SpaceX奏效前，列国大火箭进入近地轨谈的每公斤载荷放射老本最低也在1.2万好意思元支配。而SpaceX的猎鹰重型火箭，奏效把每公斤载荷的入轨放射老本打到2000好意思元以下。
｜21世纪以来的各型大火箭单元载荷入轨老本比照图
如斯权臣的老本价钱上风，胜仗挤到各路竞争敌手无法可想。按《经济学东谈主》杂志2021年的统计，单按收费放射的生意宇航载荷分量来算，SpaceX那时依然是寰宇第亡箭干事商。无论哪国的官营私营，没任何一家单元赶得上了。
｜《经济学东谈主》的统计柱状图
而2022年全球的奏效入轨火箭发掷中，SpaceX的放射次数是61，占34%；全球奏效入轨卫星中，有2004枚是SpaceX为自家和付费客户放射的，占83%。
这种阛阓占有率下，依然逼得想仿效的自后者作念不下去。在2023岁首的卫星放射失败后，英国维珍轨谈公司不得不于同庚4月晓示收歇，差未几和客岁“星舰”试放射爆炸前后脚。
因为马斯克的奏效无法复制，维珍的雇独揽查德·布兰森2023年还想学东谈主家2016年之前靠时常炸火箭攒教化的门道就去色姐姐，股市和宇航界都不会给他这个契机了。